歌声忽远忽近地飘来◆★，长安街上飞驰而过的自行车从他身边经过：“我就听着这首歌★◆，穿过了那条街。”
但对于这些名气，尊龙并不太在意，他说哪怕自己拿再多奖杯，回到家中也没有人替自己庆祝■■：
面试完后，虽然对尊龙满意，但贝托鲁奇并不确定是否还存在着更适合的人选，于是之后半年，他又面试了几百名男演员，据说梁朝伟、梁家辉、周润发都曾经去面试过这一角色。
眼看尊龙个子越来越高，10岁那年◆◆■◆★■，养母将他送去香港春秋戏剧学院◆★◆，跟随其创始人粉菊花学习京剧。
他说：“当时在香港◆■◆◆★，每个人都好像急着想做成什么一样，那种感觉让人很焦虑。★■■”
或许尊龙从未渴求过什么■★◆◆，但却明确知道自己想要什么。而机会也很快摆在了他的眼前★■。
那年电影《杨贵妃》开拍★■★，邀请尊龙出演“唐明皇”一角，谁知电影拍摄过半，因为投资方出现变故★◆■◆，尊龙被临时替换。
虽然在日后■■◆■★★，尊龙在接受采访时会说自己本名是■■■◆“吴国良”，但这个名字是他在17岁那年办理护照时才开始使用的★◆◆★■■。
坐在台下，他听着台上的崔健演唱着那首《一无所有》，突然之间想起了自己第一次听这首歌的时候◆★。
在那夜★■■◆，尊龙虽然没有捧回金球奖的奖杯，但在前方■◆◆■，一个更高的巅峰，在等待着他。
“我想打电话给别人分享喜悦◆★◆，却不知道打给谁◆★★，只能自己一个人抱着奖杯坐着■◆◆■◆★。◆★■■◆”
在当时★■，为了拍摄这部电影◆★■，剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金，单单群演就多达近两万人，就连陈凯歌都在里面跑了龙套，扮演了一位午门守卫。
尊龙不愿意回家，在家中，养母性格怪异◆■，对于尊龙，她并没有太多感情◆■■，并且常常打骂。
尊龙知道自己的疏离与敏感◆◆，他说：“我不太会做人，我没有家■■，没有父母，没有名字，没有童年”◆■。
但尊龙却毫不介意自毁形象，在试镜中，他没有任何包袱地表演了嚎叫以及撕扯衣服，并且为这一角色增肥十多斤，最终争取到了电影的主演■◆★★。
1983年，电影《冰人四万年》计划筹拍◆★◆◆■■，在选角阶段，其他演员都早已敲定◆◆，只有主演“野人■★◆★◆”一直没有找到合适的演员，因为这一角色不仅扮相丑，还没有台词，鲜少有演员愿意出演★★■◆。
在这9年里◆★★★★■，他几乎没有再传来任何消息■★◆◆◆★，人们不知道他是否健康，有没有进入新的恋爱，过得是否开心，还会不会再回来★★★■■。
被父母抛弃后■★◆★◆，他被一位身体残疾的上海女人收养，她收养尊龙的目的很单纯——在香港，领养弃儿可以领取政府补助金。
在讲述自己人生故事的时候，他很少会用岁数来回忆某件事，大多数时候★★◆★★，他都是用“小时候★■◆◆★”与◆◆■◆★“长大了”来进行区分。
校园里的一切都让他感到新奇，他甚至在学校里拥有了自己人生中第一段婚姻——对象是和他同在一所社区大学读书的女生。
回头看，在尊龙长达20多年的演艺生涯里◆■■◆★◆，其主演的影视作品仅有11部，在这其中■■★◆★■，他最喜欢也最满意的角色，就是这部《冰人四万年》中的★◆■★★◆“野人”。
从学校毕业后，尊龙开始寻找一些演出机会。在当时的美国演艺圈，亚洲面孔处于边缘地带，电影里的大多数亚洲人都是以配角的形式出现，相对于演员，他们更多的是一种符号的代表。
“我想开演唱会，想发行专辑，也想成为一个商人★★■，卖点洗发水，总之，想去体验那些世界上不同的东西◆■★。”
在那面发黑的茶馆墙上，悬挂着一台小小的黑白电视，年幼的尊龙常站在下面一整个下午◆◆◆★，呆呆地看着电视里那些关于神话的电影◆■■★。
尊龙进步很快，仅仅一年后，他就能够熟练地在生活中使用英语，并且考上了美国戏剧艺术学院。
1986年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇计划拍摄电影《末代皇帝》★■■，在《龙年》导演的介绍下◆◆◆■，他面试了尊龙。
在网上★■■■◆◆，有人上传了一张他的近照★★★，照片中尊龙的身材有些发福，容貌也随着年纪渐长有所改变。评论里★■■◆■，大家纷纷感叹，当年那个被评为“世界最美50人”的男人，也终于没有逃过岁月。
而如今■◆■★◆，隐退后的尊龙生活在加拿大■★■◆★★，他养了一只狗■■◆★，常常带着它去森林里露营，他还认养了两棵千年古树做自己的祖父与祖母：
对于尊龙而言■◆，样貌从来不是人生中重要的东西，重要的是那些在岁月的打磨下◆◆★■，他所经历以及拥有的故事。
他说：“因为我没有父母陪伴■■，也没人给我过生日★◆，所以常常意识不到自己几岁◆■★◆。★◆◆★★”
或许，和过去他不知道来路与归处的人生相比，如今的尊龙，终于能够真正拥抱自己的人生。
1992年，陈凯歌计划拍摄电影《霸王别姬》，对于剧中的“程蝶衣”一角，他最初想邀请尊龙出演，他甚至还特地飞往美国与尊龙讨论剧本。
错失《霸王别姬》后，尊龙主演了电影《蝴蝶君》■■，在里面扮演了一位雌雄难辨的京剧红伶★◆◆“蝴蝶夫人”。
也是在这一年，尊龙宣布隐退■★◆■，自此之后，这位曾经被称为“亚洲洲草”的男人，渐渐走远★◆★■★。
“他和你在一块的时候，他想和你唱歌，想请你吃饭，他的那种感染力与热情★★■★★★，一不见面★★★◆■◆，这种热情就消失了，他人就失踪了★◆◆◆。”
所以在拍完《蝴蝶君》之后的6年里，尊龙没有再拍电影★◆■◆，而是把时间投入到唱歌◆★■、舞台剧等其他不同领域中去。
1992年，她正在拍摄电影《东方不败》，有一天因为第二天有一场清晨下水的戏★■■■◆，她本来计划早睡，结果睡前接到好友电话，邀请她去打麻将★■◆★。
在出演完《冰人四万年》的第二年，尊龙又在电影《龙年》里扮演了一名黑帮老大◆◆，凭借在电影中的生动表演，他被提名了1986年金球奖的“最佳男配角”◆★。
尊龙曾说★■■★，人出生时的样貌是父母给的，几十岁以后■■■★★■，脸就是属于自己的◆★★，因为这时脸上都是这个人这些年经历的痕迹■★★◆◆■。
当在舞台剧上迎来巅峰的同时，在电影上，尊龙也终于等来了人生中第一个主角★■◆。
那是1986■■★■◆■，他正在北京拍摄电影《末代皇帝》，一天走在长安街上，他第一次听到了这首《一无所有》。
就像一片落入水中的树叶◆◆★★★■，尊龙和他充满沉浮的人生顺着水流，漂向了看不见尽头的远方。
2004年，他推掉了电影《艺伎回忆录》的邀请，接拍了一部国产影视剧《乾隆与香妃》★★■◆，之后他又先后出演了《自娱自乐》《康熙微服私访5》等影视作品。
名利飞速袭来★★■★◆，在90年代初期，尊龙的片酬就已经高达上千万◆■，不少彼时当红的女明星都是他的粉丝。
在别的孩子都被送去读书的年纪，尊龙只能在贫民区的街角消磨时光■■◆■◆★，那时他唯一的消遣，是在隔壁邻居开的茶馆里看电视★★◆■。
但纵使如此，当有人问尊龙，童年时是否会常感到孤独，他回答：“我都不记得了，因为生活已经待我不薄。”
之后■★，他开始在各种电视剧里跑起龙套，扮演一些无足轻重且没有台词的小角色。
尊龙喜欢工作，并不是因为工作能够给他带来金钱与名气，而是在这一过程中◆★，他终于有了接触生活的机会，也开始与各种各样的人建立起联系◆★◆。
1976年，尊龙接到了自己第一个荧幕角色■★★◆■，在电影《金刚》里扮演了一位中国厨师■■■◆，前后出场时间只有一分钟。
在1986年金球奖颁奖典礼直播中，镜头扫过了那年32岁尊龙的侧脸 ——他穿着一件黑色的西服坐在台下，脸上没有太多表情。
在很早的时候，他就计划好了自己退休后的生活◆■◆■★：■★■★◆“当有一天◆◆，我觉得不应该再在艺术中自我陶醉的时候◆■★■■，我就回归到大自然中，住在森林里、湖边上■★、高山顶★◆■◆★■。”
★◆★■“我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里◆★◆■，太奇妙了■◆◆。我叫这两棵树祖父祖母。看着它们可以感动得流眼泪。”
在尊龙的人生中■◆■■★◆，一些事情发生了改变■★，比如贫穷。一些事情始终无法改变，比如孤独。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
学戏的日子很苦★■★◆★，每天早上七点起床后，尊龙要做的第一件事情就是去练功房靠墙倒立，通常结束时■◆★，练功房的地上到处都是一圈又一圈的汗渍★◆★。
后来，尊龙说：■★★◆★“她可以让我去修鞋，也可以让我去刷盘子，但是她却让我学习了演戏，现在想来我还是感激她的★★■■。”
17岁那年◆◆■◆★，一个美国家庭在看过了尊龙的京剧表演后■■，决定资助他前往美国读书，如此，尊龙离开了中国香港★◆★◆◆★，前往美国开始了新生活◆★。
在戏班里，尊龙因为长相俊美、性格内向且没有父母◆■★◆◆，所以总被欺负。至今他的头顶都有一处显眼的伤疤，那是某次和同学打完架后没有及时处理所留下的印记。
在娱乐圈里，他没有太多朋友，与他合作过两次的陈冲曾经在访谈中聊起自己对于尊龙的印象，她形容尊龙是一个充满了秘密的人：
刚到美国的日子并不好过，那时尊龙不会说英语也不认识任何人■■◆，为了快速适应★◆◆◆，他只好白天打工，晚上再去成人高中学习■■。
那段时间他做过洗碗工，在厨房帮过工，也曾经在迪士尼乐园工作过——穿着制服在加勒比海盗船附近的一间酒廊里卖冰镇薄荷酒。
电影里◆■★■■★，他扮演的宋红伶不被世俗眼光所困扰◆■■★■★，而电影外★◆■■◆◆，尊龙的人生也同样自由。
与此同时，他还成为了第一位被美国《人物》杂志评选为“最美50人■■◆■■◆”的华裔男演员。
面对误解，尊龙不愿意回应■◆◆■◆，甚至拒绝了大部分媒体的采访，他说◆■■■◆：“从小没有人来保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门■◆★。”
也就是在这一时期■◆★★◆◆，他将自己的英文名改为★■★◆“John Lone”，翻译过来则是“尊龙”。
就这样，尊龙跟着养母住进了贫民区。日子很苦，那时他能吃到最好的东西就是一碗酱油拌饭，而大多数时候，他都是依靠面团充饥★◆■。
从戏剧学院毕业后，尊龙曾因为外貌出众被星探看中◆◆★◆，想将他签入彼时最火的邵氏电影公司★◆◆■★，但尊龙选择了拒绝。
小时候的经历深深地刻在了尊龙的人生里，也正因如此，在读过电影《霸王别姬》的剧本后，他被这个设定在戏园里的故事打动了。
曾经有人问尊龙，如果有一天他的生命结束，希望在自己的墓志铭上写下哪句话。他思考了一会◆■◆，给出答案■★◆：
电视剧的口碑都差强人意，与此同时，开始有媒体在文章中说尊龙的这些作品都是为了“回国捞钱”，甚至将他过往的人生经历翻出来进行炒作。
26年过去◆★◆，再次坐在崔健演唱会场馆里的尊龙已经60岁★◆★■，时间翻滚而过，属于他的一些故事有了答案，一些人生始终无解★■。
在当年，这部电影一口气拿下了9座奥斯卡奖杯★★★◆，尊龙更是凭借这部电影，被提名了金球奖最佳男主演，并与陈冲一同担任了第60届奥斯卡典礼的颁奖嘉宾。
因为读书期间学习舞蹈的经历◆■★◆◆，加上之前的京剧功底，尊龙开始在美国公共剧院表演舞台剧，同时还以导演的身份参与剧集的作曲与编舞，凭借其自编自演的作品★■，他曾两次夺下了被誉为戏剧界奥斯卡奖的◆★“奥比奖”。
尊龙曾经将自己形容为一片树叶：“跌落进河，任河水冲走■■◆■◆◆，都不知道自己已逝◆◆★◆。”
在《霸王别姬》的主创团队里，除了陈凯歌之外，其他四位主创都一致认为张国荣更适合这个角色■◆■，在投票之后，陈凯歌选择妥协。
1952年■■■★，尊龙出生在香港，一出生他就被装在篮子里抛弃在路边，父母甚至连一个名字都没有给他留下■■★◆★◆。